生活经常给人以惩罚,并且以令你意外、极度懊恼的方式。
很长一段时间里,我对于自己的未来确定无疑,它将是非凡的人生,不朽的荣耀,我愿意为此达成浮士德式的交易。
所以,除了那些想要阅读、想要写作的书籍,没什么因素在我的生活中拥有重要的地位。对于爱情、友谊、家庭、人世的细微与复杂,即使不是不屑一顾,也多少采取了忽略的态度。但是,并不是每一桩与魔鬼的交易,都能达到预定的效果,更普遍的一种可能性时,你付出了灵魂,却没得到才华。
像社会的发展一样,人生是由很多支点构成的,它们相互分担压力、刺激彼此的想象力,将重心置于一点,可能带来投机式的胜利,却最终可能带来坍塌。
我不知道发出这样的感慨,是否是因为我失去几年前的勇敢。我不再相信,一个作家注定要孤零零的完成他的一生,就像Naipaul那样一辈子不快活。我越来越意识到我面临的根本问题,我不懂也不珍惜生活,我将它简化成概念与名词,而不是将那些细节细微的展开,去感受,这使我的内心干涸,也使写作变得机械。
从前,我像蜜蜂一样试图攫取生活的甜蜜,然后像对待汉堡包一样迅速的品尝与抛弃。而现在,我是否能转变自己。我不知道,我是变得敏感,还是变得怯懦,后者因为担心自己缺乏了最初的活力,不再过分夸张未来的重要性,而一心要珍惜眼前所有的。
这种令人沮丧的状态何时才能过去。Joseph Conrad将写作比喻成黑暗中救援工作。现在是凌晨四点,四周一片漆黑,我的内心绞痛,期待文字能将自己救援出来。
这漫漫的长夜呀。