借你的手一用—《北京北京》读后

每个作家大概都想过要写一篇传世的书。自己死了，冷了，化成灰了，这灰上长出树了，树上的花开了又落了。可在树下还有人会翻开这本书读，花瓣落下来，打在书页上。那声音清脆而冷，像是作家用冰凉的手指点在字上，说：请你看这里，这里，还有这里。他们中有很多人觉得这是种使命，把自己和永恒用一本书联系起来。甚至觉得自己曾经被赐福，被神灵吻过，但是其实很多人被吻在了屁股、鼠蹊或者脚后跟上。的确有一个人被吻了额头，他就是冯唐。
冯唐梦游一样活在这个世界上，北京是他无止境梦幻永远不变的场景。在梦里他失陷在了北京城，四四方方的北京城，灰色的北京城，空气里有槐花香和鸽哨的北京城，浮泛着二锅头味道和燕京啤酒泡沫的北京城。即使是在白天，他依然在梦游，而在他眼中不为人所知的角落，燃烧着黑色的火光，那是雍和宫琉璃瓦上燃烧着的晚霞。瓦下是欲望，瓦上是伟大。冯唐长梦难醒，时时心头肿胀，因此写完了《万物生长》又写《十八岁，给我一个姑娘》，现在终于写到了《北京，北京》。他的北京往事系列宣告终结，长梦将尽，对这城和对这城里曾经的黑瘦少年有了个交代。那火光不再驱使他动笔，让他梦游在北京的大街小巷。
2007年3月4日23点57分，冯唐完成了他的《北京，北京》。十五分钟以后，按照我们之间的约定，他把初稿E-Mail给我，让我看看他的“无法无天”。的确无法无天，的确心无挂碍，用5号字打印出来是147页A4纸，读完只需要1小时30分。如果你能感受到他的感受，那么只需要1小时30分。《北京，北京》是我读过最迅烈的中文，草原野火一般燃烧，火焰弥漫天地，然后突然一切消失，只有淡淡的青烟飘散。
冯唐已经达到了如此骄傲的程度，以至于他似乎是用一口气就写完了这十四万字，流畅爽利，干干净净，中间并没有任何工作、饭局和行房的痕迹。那是另外一个冯唐在写这本书，不是黑瘦高挑戴着眼镜的前妇科大夫现任咨询师，而是那团燃烧着的黑色火焰，用五号铅字咆哮嘶吼。青春的汁液四射飞溅，骑兵纵马飞驰，从连绵不绝的屋顶风一般掠过。姑娘的泪水落下来，今晚琴声呜咽。
很多人缅怀往事，真心或者假意，伤感在眉峰堆积，喋喋不休或者喃喃自语。《北京，北京》并不伤感，每一笔都一样坚决。青春一直在那个地方，不曾被岁月冷却。它就在那里，一直沉默着，有人给它打光温暖的光辉，有人试图在上面刻下自己的名字，还有人涂抹各种颜色，伤感的蓝，愤怒的红，欲望的紫色。然而青春沉默不语，耐心等待，等待有人肯借它一双温暖而坚定的手，透过这双手，它讲述自己的故事。所以，《北京，北京》里没有冯唐，甚至无关冯唐的心灵与灵魂。一切已经注定，冯唐完成的是他的宿命，唯一需要做的事情就是保持绝对的诚实，忠实地记录下它所说每一个字：
交值得交的朋友喝值得喝的烈酒操值得操的姑娘活在每一天里，而且，永远不要为这一切而感觉后悔。
初稿应该就是终稿，我相信冯唐不会再去改动任何一个字。